যে ছেলে ঘরে ফেরেনি

মুখ ভার করে থাকা টেবিলটা

জানালা দিয়ে অযাচিত এসে পরা

শীত এর শেষ রোদটুকুর

ছোয়া নিচ্ছে|

বইয়ের তাক এ এক কণা ধুলো লেগে নেই

রোজ মা যত্ন করে প্রতিটা বই

মুছে রাখে

যেন সে হঠাৎ করে এসে পরে

বুক এর তলায় বালিশ নিয়ে

পড়তে বসবে যেমন বসত রোজ|

হাপানি আছে ছেলেটার

বুকে কফ জমে যেত

নিশ্বাস নিতে পারত না

তাও অবেলায় বেরিয়ে পড়ত

যখন ই ডাক আসত |

“ওরা বসে আছে মা

আজ আমাদের rally বেরোবে

পুলিশ এখনো আক্রম কে ছাড়েনি

বাড়ি র লোকের সাথে কথা বলতে দিছে না

আমায় যেতে হবে মা |”

গেলে ফিরে আসত

দিনের দিন হোক

বা সপ্তাহ খানেক পরে|

এবারও নিশ্চই ফিরবে

শুধু বছর ঘুরে গাছে এই যা....