নিরাপদ

এর পরেও মৌন মিছিল

     দু মিনিট নীরবতা|

এর পরেও সঙ্গে সুমন

     এক-ঘন্টা অসুস্থতা!

এর পরেও ভোটের মাদল

     জোট-বিজোটের অঙ্ক|

এর পরেও সভ্য ভদ্র

     মিষ্টি গণতন্ত্র|

এর পরেও গতানুগতিক

     বাহাতি উশখুস;

এর পরেও ছোট্ট করে

     বাড়িয়ে দেওয়া ঘুষ!

এর পরেও আরামকেদারা

     চড়ে আসবে সাম্যবাদ|

এর পরেও আলতো কেতায়

     ফেসবুকে “নিরাপদ”!

শব্দেরা... এসো

৫টা ৫-এর কৃষ্ণনগর-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
থেবড়ে বসা নাংটা পাগল-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
ডি.কে. লোধ আর গোপন ব্যাধি-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
শিকড়-বাকড় মহৌষধি-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
শিকনিমাখা টলমল পা-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
পথের ধারের ভাতের চুলা-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
রোজ রাতেতে বিক্রি যারা-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
বক্ষযুগল পেজ-৩ জোড়া-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
চাঁদার খাতা, ভোটের বাঁশি-
আমায় দুটো শব্দ দাও|
ইসকি মা কি... , উসকি মা কি...
আমায় দুটো শব্দ দাও|

নিশাচর

গভীর রাত্রি দুজন সখা-

নিয়ন আলো, বিষন্নতা|

সব রাত আদরের নয়...

সব রাত নিদ্রার নয়...

সব রাত শান্তির নয়...

যখন অন্ধকার তার সবটুকু কালো নিয়ে

নেমে আসে কলকাতার রাজপথে;

যখন ক্লান্ত মানুষ দু হাত দিয়ে প্রহর হাতড়ায়

এক ফোঁটা বিস্মরণের খোঁজে|

থমকে থাকা ঘড়ির কাঁটা

সময় তখন অসুস্থতা!

সে সব রাতে সময় অনন্ত হয়

পাপেও অরুচি আসে...

রাজপথ জোড়া হোর্ডিং

শিকার খুঁজতে বেরোয়!

রক্তের লোনা স্বাদ মেখে থাকে

গৃহস্থের বালিশে চাদরে|

আদিম চাঁদ- রক্তমাখা

শহর জোড়া কবর পাতা!

চন্দ্রাহত

এসো কিছু রঙ চুরি করে নি
ক্যানভাস মুছে যাওয়ার আগে|

কিছু রঙ আজও টিকে আছে-
কুন্ঠিত ভীরু পদক্ষেপে তারা নেমে আসে
সে সব রাতে
যখন চাঁদ পা রাখে মাটির পৃথিবীতে|
সেই অলৌকিক প্রহরে মানুষ দেবদূত হয়;
পাপের গায়ে জোছনা লাগে|

এসো আমরা শেষবার চন্দ্রাহত হই
গ্রহণ লাগার আগে|

কবিতার ক্লাস

চুনচটা ওয়াল
একফালি খাট;
এককোণে ফোন
খড়খড়ি ফাঁক|

আরো ছিল অনেক কিছু
আনলায় গামছা ছিল
খাটের তলায় গুপ্তধন ছিল
এন্টেনাতে কাক ছিল
ক্রিং ক্রিং ক্রিং ডাক ছিল...

গ্রীষ্ম দুপুর
চিলেকোঠা কোণ
ঝলসানো ছাদ
মন আনচান!
ছাদে দাড়িয়ে ছেলেটা দেখত
প্রতিটা জানলায় কেমন রঙ্গিন টিভি চলে
যেন তার জন্য কেউ সিনেমা চালিয়ে রেখেছে চারদিকে
তারপর ঝুপ করে যেন অন্ধকার নামত
ছাদ জুড়ে|

ইস্কুল বাড়ি
চেনা চেনা মুখ;
কাধে রাখা হাত-
অচেনা অসুখ!

আকাশী রঙের ক্লাসরুম জুড়ে
বড় মায়া ছিল|
জীবন কি সুন্দর...
মানুষ কি সুন্দর....
আঙ্গুলে আঙুল ছুলেই রামধনুর জন্ম হয়!

(তারপর আর কি... কবিতার ক্লাস ফুরোয়| আমরা বড় হই|)